1916年，于凤至嫁给张学良。新婚夜，她对张学良说：“不许在外边沾花惹草。”张学良猛地扑过去，把她按在床上，狠狠地亲了一口：“我就沾你这枝花。”谁料不久后，便带另外一个女人回来。
1916年深秋，奉天大帅府张灯结彩，十八岁的于凤至被送入洞房，红盖头下，十五岁的张学良眉目间带着少年特有的倔强。
这门婚事是张作霖为报恩而定，于凤至的父亲曾救过张作霖的命，算命先生又说于家女儿是“凤命”，正配“虎子”。张作霖深信不疑，硬是将素不相识的两人捆在了一起。
洞房花烛夜，于凤至鼓起勇气对张学良说：“你可以在外面寻欢作乐，但别把外面的女人带回家来。”这话里藏着无奈——她知道自己拴不住一个心高气傲的少年，只好用让步守住底线。
张学良猛地凑过去，将她按在床上，俯身亲了一口，嬉皮笑脸地答道：“行，我就只沾你这枝花。”红烛摇曳，那一刻，于凤至以为他是真心要守诺。
婚后最初的日子并非没有甜蜜，于凤至性情温和，才学过人，工于书画，与张学良诗词唱和。
张作霖也对她另眼相看，说她是张家“最能管住汉卿的人”。张学良叫她“大姐”，对她礼敬有加，感激她操持家务，但自诩“平生无憾事，惟一爱女人”的他，依旧处处留情，于凤至起初并不在意——只要那些女人不进帅府，她就当没有这回事。
可她低估了丈夫的执念。
1927年，天津蔡公馆舞会上，十六岁的赵一荻走进了张学良的生命，她出身名门，为陪在他身边不惜与家庭决裂，从天津私奔到沈阳，张学良动了真心，径直领着她登门，对于凤至说：我要把她留下。
于凤至一反常态地坚决反对，可赵四在门外长跪不起，声泪俱下。张学良拿出军人的气势，从腰间拔出配枪往桌上一拍，逼妻子退让，威逼之下，于凤至终于妥协。
从此，赵一荻以秘书名义长伴左右，张学良新婚夜那句“我就沾你这枝花”的俏皮话，成了于凤至漫长岁月里最残忍的回声。
可即便被这样辜负，于凤至依旧不曾丢下妻子之名，西安事变后张学良被长期幽禁，她数次奔走营救，变卖财产、四处筹钱，1940年她远赴美国治病，在异国他乡凭着惊人魄力闯荡商界，攒下万贯家财。
1964年，她终于被一纸离婚协议彻底割断了与张学良的最后羁绊，可她仍然坚持在洛杉矶玫瑰园公墓为自己选的双穴墓地旁，空着另一个穴，等着那个负了她一辈子的人“死后同眠”。
1990年，于凤至去世，终年93岁，她至死都在墓碑上刻着“张于凤至”，一直等着丈夫来团聚，而旁边的空穴，最终落了一场寂寞。
多年以后，站在她墓前的张学良沉默了许久，只说了一句：“大姐，你去得太匆忙了。”这五个字，轻飘飘的，比纸还薄，却足以抵消一个女子用一辈子去等的沉重。
传金所配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
